Заглянуть в бездну или И снова Стругацкие

Заглянуть в бездну или И снова Стругацкие

Автор – Николай Анатольевич Панченко
Всё, что изложено в данной статье, является плодом бурного воображения автора.

«Времена не выбирают, в них живут и умирают»

Кушнер А.С.

Столько всего сказано, рассказано и снято о повести и по повести «Пикник на Обочине».

Актуальное и популярное произведение, которое и по сей день вызывает живой интерес и многочисленные дискуссии: есть экранизации, игры, множество подражаний и продолжений, например, достаточно известное «Машина желаний». Многие придуманные слова и термины давно ушли в народ, стали обыденными. Присуждены премии, награды и произведению, и авторам, которые были приняты в почётные члены общества Марка Твена. Основное внимание при этом сосредоточено на поверхностной части сюжета: сами зоны посещения, аномалии, связанные с ними, с одной стороны, и инопланетяне, теории будущих контактов с братьями по разуму, мнимым прогрессом и благами для человечества, с другой стороны. Действительно, повествование захватывает, читается на одном дыхании, хотя и веет плесенью трущоб, кислятиной дешёвых забегаловок, общей затхлостью беспросветного существования. Ещё почему-то некоторые особенно рьяные либерастического наклона писатели «зоной» называют СССР или Россию, а население – это зомби, фантомы или бескостные существа. Видно, не даёт им спать спокойно отсвет Советского Союза, боятся они даже воспоминаний о нём.

Удивительно, но дольше всего издавалась повесть в СССР, что тому причиной, чиновники ли, волновавшиеся за слишком сообразительное население, или злопыхатели по перу, мы уже не узнаем. Публиковали урывками в журналах и альманахах.

Отдельно стоит упомянуть очень странную, можно сказать, мистическую историю экранизации и постановок, казалось бы, достаточно лёгкого произведения с простым приключенческим сюжетом.

Не будем касаться фильма «Сталкер», так как сценарий для него был написан отдельно, с участием самих авторов, и сюжет является лишь эпизодом повести, уводящим в сторону от сути.

Впервые сделали попытку экранизировать повесть в Чехословакии, 1977 году, сняли мини-сериал, который критика разгромила так, что не осталось не только оригиналов, но даже и копий.

Основные попытки экранизации на западе были в 2000 и 2006 годах с Траволтой, затем в 2015 году, но опять как-то, до экрана не дошло. Та же история и с мультипликацией.

Финны пошли по своему пути, они сделали постановку для театра и настольную игру с акцентом на сталкеров (недаром Руслан в известной поэме А.С. Пушкина ходил за советом к мудрому Финну).

Ну что же тут такого?

Ну, прилетели, намусорили, улетели, ну, не пригласили. Так и на земле часто бывает, а чужие души – всегда потёмки. Да, видно, не так был прост сюжет, и братья по разуму – дело пятое. Как много всего вокруг маленькой повести, сюжет которой авторам пришёл во время прогулки в Комарово. Да, да, в том самом Комарово, где качается на дюнах шереметьевский баркас.

Обращают внимание на повесть современные публицисты и историки. Например, А.И. Фурсов в своей статье в газете «Культура» провёл параллель между сдачей СССР на Мальте, что было следствием роковой ошибки отказа от идеологии, и пикником на обочине. Статью заметил «сам» гонитель бесов и разбирал в своей передаче.

Так о чём же эта повесть, столь бурно обсуждаемая и поныне? Давайте вместе разберёмся.

С чего начинается действие повести? С разговора о полной пустышке, которая на фоне пустых пустышек выделяется своей наполненностью призрачной надеждой новых прорывных открытий.

Чего только стоит само сравнение пустышек, будь они полные или пустые. Но эта тайна так и остаётся за кадром на протяжении всей повести. Нет ни прорывных открытий, уносящих человечество к звёздам, ни тёплых встреч с братьями по разуму, ни благополучия всей планеты. Может быть, в повести есть что-то о технологическом прорыве человечества, который совершили земные учёные, используя инопланетные артефакты? И жизнь на планете стала наполняться Счастьем и Благополучием? Так и этого нет! Конечно, что-то используют и даже случайно научились множить артефакт. Примерно на уровне обезьяны, нажимающей кнопку и получающей банан. А как же сами пришельцы, о которых так много написано и сказано и которые, казалось бы, многократно посещали планету? Ну, что за незадача! Их нет, они улетели и забыли сказать, когда вернутся. Забыли? Или сочли, что и говорить-то не с кем, нет цивилизации, с которой можно общаться, пусть даже не на равных, просто дать о себе знать. Есть планета, доведённая своими обитателями (да, именно обитателями, жители так себя не ведут!) до состояния, когда можно за собой не убирать мусор, это вписывается в общий ландшафт. И вообще, что это за гости, которые оставили после себя столько мусора, как будто тут квартировала армия Наполеона? Тут не обниматься в пору, а морду бить, или все эти кучи мусора имеют цель спрятать основной сюжет?

А что же есть в повести? Мимолётный образ, светлый образ, в лице Кирилла Панова, из... откуда? А вот об этом авторы умалчивают, видно, уже понимая, что развал СССР запущен, и какой будет страна, и будет ли – пока туманно. И всё равно Кирилл для главного героя Шухарта являет собой образец человека с большой буквы: «Из тысячи таких, как ты, одного Кирилла не сделать. Паскуда ты, — говорю, — торгаш вонючий. Смертью ведь торгуешь, морда. Купил нас всех за зелененькие…».

Почему он так быстро уходит со сцены? Ответ на поверхности: мир, описанный в повести, для него чужд, он принадлежит таким, как Стервятник и агент Алоиз. Хвалённый капитализм – мир жертвы и хищника, обмана и порока с ежедневными «крысиными бегами». Авторы с головой окунают в него читателя, чтобы он ощутил всю полноту прелестей империализма. «Рэдрику было тогда десять лет, а Барбридж был ещё крепким и ловким мужчиной, он обожал выпить за чужой счёт, подраться, притиснуть в углу зазевавшуюся девчонку. Собственные дети тогда его совершенно не интересовали, а мелкой сволочью он уже был, потому что, напившись, с каким-то гнусным наслаждением избивал свою жену, шумно, всем напоказ… Так и забил до смерти».

В таком мире нет места творчеству и созиданию, одна лишь только бесконечная жажда крови, наживы, удовольствия, подчинения. Через всё произведение «красной нитью» проходит мысль, что нет общепланетного единения в порыве понять, узнать и приобщиться. Зато есть общий порыв урвать, ограбить, обмануть, заполучить вседозволенность.

Кто же основные герои сюжета? Это... сталкеры, люди вне закона, но с остатками чувства чести и справедливости. Они ведь тоже всё время на грани. На грани добра и зла, на грани мира людей и нелюдей. Вся их жизнь сведена к выживанию, каждую минуту. Авторы очень умело показывают, что даже аномальная зона имеет более понятные и чёткие правила жизни, чем реальный капиталистический мир, где в каждый момент прав только тот, у кого больше прав, а правила и законы меняются постоянно, и договорённости соблюдаются, только если это выгодно более сильной стороне.

Читатель может подумать, что авторы описали утопическо-маргинальный заштатный городишко дикого западного мира. Есть же там и процветание, райские кущи Майами или Санта-Барбары? Нет! Если с высоты прожитых лет взглянуть на тот мир, то он такой и есть, меняются декорации, наряды, интерьеры и цены, от Гарлема до Беверли-Хиллз.

Суть остаётся одна: ничего личного, просто бизнес. Мы это прочувствовали на себе, вкусив всю полноту ощущений западного прогресса, ухнув с головой в 90-е, потом вынырнув на поверхность в двухтысячном, и 20 лет балансируя на грани, понимая, что соломку можем постелить себе только сами. И ведь смогли и население сберечь от самих себя, и страну сохранить. Видно, очень силён в нас Русский дух, многие тысячелетия православного или правоверного мира (речь о тех, кто думает на русском языке).

Как-то меня спросили, а как это, думать на русском языке? Очень просто, если встретятся алтайский пастух и чабан с высоких кавказских пастбищ, то они поймут друг друга, даже если у них разные наречия. Мера жизни у них одна: что именно они возьмут с собой на тот свет. А вот западному человеку нас никогда не понять, это мы можем, мы, вообще, можем всё. Но принять их ценности мы не можем, а наши – не хотят они. Телесный комфорт для них важнее душевного тепла.

Что же делают в повести сталкеры? Они сталкивают мир с тупикового пути, сворачивают на обочину локомотив цивилизации, на полном ходу приближающийся к пропасти. Им это удаётся, не всегда удачно, через «жертвенного козла», но там иначе нельзя, иначе никак. И ведь действительно, с конца 1960-х годов наша планета понеслась к пропасти. Мир сходил с ума от последствий потребительства, с каждым витком, после очередного кризиса, когда золото становилось черепками, жажда потребления росла в геометрической прогрессии, подстёгиваемая маркетингом, ставшим из навязчивого откровенно агрессивным. Мы приближались к пропасти, и обочина, даже самая грязная, была единственным спасением. Пусть на обочине, пусть никто нас не замечает. Но выбраться с обочины можно. Из бездны возврата нет.

Вот мы и подошли к самой сути, наиглавнейшей мысли повести, она смотрит на читателя с обложки, зафиксирована в говорящем названии «Пикник на обочине», то есть в стороне от большой вселенской Цивилизации.

Уже в 1970 году авторам было ясно, что СССР продали империалистам, когда мы объявили полный отказ от рублёвых операций во внешней торговле, и руководство страны продало душу и свой народ буржуям в обмен на счета в швейцарских банках и перспективу войти в мировую элиту (очень смешно, из князи – в грязи). В общем, ящик печенья оказался обгрызен мышами, а варенье было прокисшим. Конечно, всей глубины падения Стругацкие не описали, может, веря в лучший сценарий, а возможно, не хотели программировать будущее, или по причине большой печали от понимания этого падения. Потому нашей страны они не касаются совсем, обозначив её только достойным представителем.

Давайте теперь вернёмся к самому началу повести, там тоже есть загадочные моменты, а именно: звезда Денеб, которая авторами выбрана точкой радианты.

Почему выбрана была именно эта звезда, хвост в созвездии Лебедя? Как много Стругацкие знали об истории нашей цивилизации, времени, когда Денеб была полярной звездой нашего полушария? Это было в очень стародавние времена. Но и сейчас Лебедь очень символичен для нас: у нас есть балет «Лебединое озеро», лебединая верность – символ верности. А ещё с лебедем связана планировка классической усадьбы: хвост птицы – это парадное крыльцо, а по бокам – крылья дома, правое крыло и левое крыло. Знакомые выражения? Вот интересно, у нас есть Павлов Посад и Сергиев Посад, это места посадки (озёра) для уток и гусей. А есть ли Лебединое Озеро, и почему оно так называется? Но это уже другая история.

В заключение хочу сказать, что эта повесть написана для нас с вами. Написана она правовернейшими комсомольцами, Сталинистами, именно такими считали себя сами писатели. Повесть – это призыв выбираться с обочины, возвращаться на путь к звёздам. Только так мы сохраним будущее для своих потомков на протяжении многих и многих поколений. Тем более, что нам посчастливилось жить в то время, когда есть все возможности твёрдо встать на путь, локомотив уже поднят с обочины. И теперь нам решать, будет ли это только наш бронепоезд, на котором, закрывшись от всех, мы будем вести вечный бой, или мы осилим поставить на рельсы весь состав, чтобы наша страна увлекла всю планету в светлое будущее. Нам нужен мир, и, желательно, весь. Стругацкие верили в нас, ведь именно у нас культовым является балет «Лебединое озеро», и созвездие Лебедя имеет непосредственное отношение к нашей столице, а Денеб, как вы это уже поняли, – «крыльцо»... в Наш мир.