Кипячу молоко... Этот запах из детства
Возвращает опять в деревеньку мою,
Там в избе у печи поднимается тесто
На домашнем душистом зелёном хмелю.

Не сравнится ни с чем деревенское утро -
На заре прогорланит соседский петух,
И летят колесницею детства минуты,
Вот уже босоногий мальчишка-пастух

На луга собирает рогатое стадо,
За плечами котомка да фляжка с водой,
Как-никак, от румяной зари до заката
За недетское дело берется малой.

Звонко лязгает сбоку помятая кружка,
А котомка по-дружески бьёт по плечу,
Что внутри? Шмат сальца да ржаная горбушка,
Ведь вокруг молока - наливай-не хочу!

Под калиною тенькает дедов топорик,
Слышно: щепки летят, шелестит береста,
И какой-то причудливой музыкой вскоре
Самовар распоётся на все голоса.

И совсем не важны за окном перемены,
Будь то дождь проливной или злая пурга,
Лишь одно в этом доме всегда неизменно -
Запах свежего хлеба да вкус молока.

Вот наденет бабуля цветастый передник
Да повяжет платок, чтоб не выбилась прядь,
И начнет, словно рядом немой собеседник,
За домашней стряпнёй о былом бормотать.

Стол мукой подпылят узловатые руки,
Сплошь покрытые сеткой глубоких морщин,
А подол теребят несмышлёные внуки:
"Баба, баба, быстрее, мы плюшек хотим!"

Соберётся большая семья за обедом,
И бабуля в корзинку положит котлет
Да печёной картошки с зажаристым хлебом:
"Отнеси-ка, сынок, пастушонку обед!"

На закате плывёт по селу сладковатый,
Чуть заметный дымок от растопленных бань,
Раздаётся в хлеву глас кормилиц рогатых:
Принимайте, хозяйки, молочную дань!

Это время в деревне приятной истомой
Отзовётся в душе, словно звонкий ручей,
И молочною пенкой окажется снова
Этот явственный образ деревни моей...